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Capítulo 5

Continuo em frente ao computador, digitando feito louco. Estou 
aqui há três horas, escrevendo num word estéril, falando com as paredes, 
salvando a cada cinco linhas com medo das quedas de energia. É a única 
coisa que posso fazer. No começo, deixava MSN, email, tudo aberto. 

Tinha esperança. Hoje abri só o maldito word, esse deserto solitário. A 
cada letrinha que coloco na tela, me sinto um pouco menos sozinho. 

Se eu tiver coragem, talvez no final imprima e vá atrás de uma 
lan house, em busca de um espaço na parede. 

É isso o que elas viraram: entrepostos de blogueiros desconecta-
dos, ilhas de comunicação num mundo debilitado. Você simplesmente 
entrega seu “blog” dentro de um envelope com um bilhete especifican-
do se autoriza a publicação dos comentários ou se deseja aprová-los 
primeiro. Os comentários chegam por meio de bloquinhos de post-it 
que, no caso de blogs de comentários livres, você simplesmente gruda 
abaixo do “post”. No caso de blogs com autorização prévia, você deixa 
seu comentário no balcão, para que ele seja encaminhado para o autor 
do blog. Dadas as circunstâncias, a maioria das pessoas simplesmente 
liberou os comentários. Em teoria, a ideia é boa. Na prática, a coisa é 
capenga. Claro que todo mundo que está ali para ler é autor também. 
Então você nunca sabe se o autor do blog que você está lendo está para-
do bem do seu lado, sendo que não existe nada mais constrangedor que 
ler um “blog” tendo o autor ali, vendo que você está no blog dele. Na 
verdade eu não sei o que é pior: ler o blog de alguém na cara da pessoa 

Silence land
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ou ver a cara das pessoas que leem seu blog. É tudo muito promíscuo. 
Por isso, até hoje, só fui para ler. E mesmo assim, primeiro tomo o 
cuidado de ler o cardápio de blogs disponíveis. Só entro se for blog de 
gente desconhecida, o que é um saco, pois o que eu queria mesmo é 
ler os blogs que lia antes. Mas aí tem um problema de logística, saber 
onde estão esses blogs. O blog de uma mina de Brasília, por exemplo, 
que estava entre os meus favoritos: esquece. O blog de um brasileiro 
que mora em Londres, mesma coisa. O blog de uma mulher de vinte e 
dois anos que eu nem imagino onde mora. Talvez seja aqui mesmo em 
São Paulo. Mas onde vive essa mulher? Será que ela está postando em 
paredes? Será que está viva? Tem um monte de gente que simplesmente 
está morrendo. Falta de água, comida, essas coisas mais básicas. 

Estou decepcionado com o colapso da civilização humana. Do 
jeito que está, não chega a ser caos absoluto. Não estou vendo nin-
guém entrar em supermercados e se servir de potes de Häagen-dazs. 
No meu colapso ideal, faríamos do mundo um self-service sem limite. 
Isso, claro, na fase inicial. Uma vez que consumíssemos tudo, até a úl-
tima gota, fugiríamos para campos, bosques e florestas, onde, aí sim, 

seria um pega-pra-capar. Seria o fim da hierarquia socioeconômica, 
o fim do domínio de adultos sobre crianças, pais sobre filhos, chefes 
sobre empregados, ricos sobre pobres. Cada um por si e Deus nem aí. 
Voltaríamos a viver em tribos. Não faço a menor questão de liderança. 
Sei que não tenho perfil para isso. Pode até parecer ridículo, mas tenho 
esse desejo secreto de fazer parte de uma comunidade. Uma comuni-
dade de verdade, que senta em volta da fogueira e divide a carne de 
um boi que alguém matou numa fazenda. Dormiríamos grudados uns 
nos outros, com facas debaixo do travesseiro. Faríamos rondas duran-
te a noite. Comunidade mesmo, de sobrevivência. Nada a ver com a 
comunidade “Me chamo Shirley e sou feliz”.

�
Resolvido. Hoje vou para uma lan house, postar em paredes.

�
Escolho uma que fica a dois quarteirões de casa e cobra um real 

pela hora de exibição. No começo, ela cobrava uma diária de três re-
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ais. Seu blog ficava na parede por doze horas. Mas isso não funcionou. 
Logo perceberam que é muito tempo para um blog ficar ali, sem atu-
alização, durante doze horas direto, ocupando espaço enquanto uma 
fila de pessoas quer “postar” desesperadamente. Agora cobram por 
hora. Primeiro dou uma olhada nos outros blogs que estão ali, porque 
isso é uma coisa importante a ser levada em consideração. Você pode 
queimar totalmente seu filme dependendo do lugar onde você “posta”. 
O primeiro que leio é de uma menina que não consegue mais falar 
com sua melhor amiga virtual. Não sabe onde ela mora, não tem seu 
telefone, nem mesmo seu nome completo. As duas têm oito anos de 
idade. Ela assina como Carol. Só. Carol que procura desesperadamen-
te por Tati. É óbvio que Carol é a menina gordinha de boné vermelho 
virado para trás que está parada ali na porta, olhando o movimento da 
rua como quem espera uma carona que pode vir de qualquer direção. 
Ela está agarrada à mãe. “Vamos, filha.” A mãe já está de saco cheio. 
“Espera só mais um pouquinho, mãe.” Reparo melhor no blog. Na se-

ção de comentários, tem um da própria mãe. “Por favor, ajude a Carol. 
Faça uma xerox desse post e leve-o com você. Espalhe esse pedido. 
Minha filha perdeu a melhor amiga e talvez você possa nos ajudar.” 

O pedido me lembra os cartazes de bichos de estimação em 
fuga. Outro dia vi um que quase me matou de rir. “Nossa passarinha 
fugiu. Se você a vir, por favor, entre em contato pelo telefone ...”. Em-
baixo, a foto de um canário amarelo. 

O blog seguinte é de uma aspirante a modelo cuja impressora 
está precisando de cartuchos novos. Nas fotos ela está verde. Mesmo 
assim está lá, verde e firme na parede, olhando diretamente para a câ-
mera com cara de quem sofre, lânguida. Acho que já vi essa menina 
antes. Perceber isso me deixa perturbado. Afasto-me daquela parede 
e, ao me dirigir à outra, muito discretamente, dou uma olhada para 
as pessoas à minha volta. Ninguém fica olhando um para a cara do 
outro. Todo mundo preferiria que os outros sumissem daqui. Então, 
de rabo de olho, identifico um blog que faz meu coração disparar. No 
quadradinho preto, acima dele, leio: “Zaza Zoo”. Ele é um dos poucos 
links de “Montanha-russa”, o blog da Duna. Se houvesse o mínimo 
de tecnologia nesse lugar, bastaria que eu encostasse o dedo nos links 
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de Zaza Zoo e seria imediatamente transportado para onde preciso ir. 
Mas é só um pedaço de papel morto. Nem que fosse para descobrir que 
Duna está feliz e contente com seu namorado, na praia, de bunda para 
cima, ignorando o inferno pelo qual, nós, o resto do mundo, passamos. 
Essa alternativa, aliás, é bem a cara da Duna. Ir para a praia com um 
namorado ignorante, de dezoito anos, enquanto eu fico perambulando 
pela cidade feito um tarado atrás de um post de parede que seja, e o 
governo entra em paralisia completa.

Lady Zaza, autora do Zaza Zoo, escreve que quer que o mundo 
se dane porque no fundo não temos ninguém, nunca pudemos confiar 
em ninguém, e que agora, nesses tempos de silêncio e escuridão, va-
mos sentir aquilo que ela conheceu desde sempre. “O mundo sempre 
esteve equivocado. Brilhando à toa. Piscando e reluzindo sem motivo. 
Welcome to silence land.” O texto me dá calafrios. Sem querer, me 
viro para trás e dou de cara com uma gótica sentada num canto. Lady 
Zaza, com certeza. Ela viu que eu li. Levanta-se e pede licença para 
a galera que está se amontoando para chegar ao caixa. De uma hora 
para a outra o lugar ficou lotado. Todos querem saber a que horas vai 

ter espaço disponível. Um homem de cerca de quarenta anos reclama 
que certo blog está lá há mais de três horas sem comentários. Desisto 
de postar meu texto. Sempre olhando para meus próprios pés, peço 
licença e caio fora.

�
Não consigo me afastar mais que um quarteirão. Paro em fren-

te a uma oficina mecânica e fico pensando na Lady Zaza. Ela me dá 
medo. Um medo convidativo de trem-fantasma. Atravesso a rua e vou 
andando de volta em direção à lan house. Se ela não fosse tão gótica, 
branca e não usasse tanta maquiagem, eu bem que podia puxar um 
papinho à toa, tentar descobrir alguma coisa sobre Duna, assim como 
quem não quer nada. Meto as mãos nos bolsos e, muito devagarinho, 
passo em frente à lan house, pela calçada oposta. Em vez de olhar para 
lá, fico olhando para a vitrine de uma farmácia. Vejo que Lady Zaza 
está olhando para mim porque na farmácia tem um espelho, pelo qual 
dou graças a Deus. É fato: ela não tira os olhos de mim. Já entendeu 
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tudo. Não sei o que fazer. Sigo andando e dobro a esquina. Sou uma 
besta, mesmo. Agora não consigo mais vê-la. Lady Zaza era meu úni-
co contato com Duna. Isso, claro, considerando que essa mina seja 
mesmo a tal da Lady Zaza, e que ela conheça Duna. E mesmo que co-
nheça, o que ela pode fazer? Me passar o endereço da casa da Duna? 
Agora, nesse mundo de silêncio e escuridão, o único contato possível 
é o pessoal, e isso eu não consigo. Nunca consegui. Saio correndo. 

Mais uma vez, corro que nem um desvairado, de mochila nas 
costas e calça jeans. Nada a ver com pessoas que correm pelo condi-
cionamento físico. Minhas corridas são de desespero mesmo, de gente 
que corre da polícia. Se eu continuar correndo desse jeito, qualquer 
hora vou preso. Mas agora também não consigo parar. Você pensaria 
que, com o estranho hábito de sair correndo pela cidade, eu já teria 
pelo menos desenvolvido algum tipo de técnica, como os maratonis-
tas, que começam na maciota e depois ganham velocidade. Que nada. 
Sou movido pela necessidade inútil de escapar do mundo que parou. 


