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Gira-gira

Eu tinha treze anos, ele uns quinze. Não lembro o nome exa-
tamente, mas lembro que ele torcia para o Palmeiras, e quando tinha 
jogo, eu escutava seus berros desafinados.

Ele tinha as sobrancelhas grossas e pulava na piscina gelada 
sem medo de levar bronca da mãe.

A roupa dele tinha cheiro de amaciante e, por alguma razão, 
aquilo me trazia conforto.

Um dia, ele olhou bem no fundo dos meus olhos, apertou meu 
braço e disse que à noite eu teria uma surpresa.

Eu esperei por ele a madrugada inteira, de pé, espiando pela 
janela do meu quarto. 

Meu quarto ainda tinha bonecas e bichinhos de pelúcia, e todos 
eles tiveram pena do meu cansaço e da minha ingenuidade.

No dia seguinte, eu acordei sem hálito de criança e perdi para 
sempre o doce da boca. Eu tive minha primeira azia com lactose no 
café da manhã e vomitei. Foi a última vez que vomitei na vida. 

Eu tinha dez anos, ele também. O nome era Felipe e ele se sen-
tava duas carteiras à frente da minha. Ele jogava bola tão bem que 
podia faltar na aula para ir aos campeonatos da escola.

Um dia, ele escreveu “te amo, quer namorar comigo?” em um 
bilhete e entregou para mim. Eu lembro que li e tive uma tontura tão 
grande que achei que fosse morrer antes da prova de matemática (e 
fiquei feliz, porque não tinha estudado).

Quando eu fechei o bilhete, estava escrito “Beatriz”. Ele havia dado 
o bilhete apenas para eu entregar para a menina que sentava atrás de mim.

Eu senti tanta vergonha, tanta vergonha, tanta vergonha, que 
pedi à professora para ir ao banheiro. Quando cheguei ao banheiro, 
fiz várias caretas para o espelho. Até hoje não sei por que exatamente. 
Talvez eu quisesse ficar tão feia quanto estava me sentindo.
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A calça de moletom da escola me deixava horrível, e eu amarra-
va uma blusa na cintura. A Beatriz não precisava disso, ela ficava linda 
naquela calça, ela era bailarina. Eu apertava tão forte aquela blusa 
com um brasão de fogo na minha barriga que as marcas do elástico 
ficavam por quatro dias desenhadas na minha pele.

Eu tinha cinco anos, ele seis. Ele se chamava Thiago e tinha um 
irmão chamado Pablo. Ele corria tanto com o gira-gira que eu achava 
que meu coração fosse pular pela boca. Ele colocava a mão sobre a 
minha quando eu fazia que ia sair do gira-gira e a apertava. Eu sempre 
fazia que ia sair só para ele colocar a mão sobre a minha.

Um dia, eu simplesmente o agarrei e dei um beijo de língua 
nele. A professora chamou minha mãe na escola para contar e minha 
mãe, puxando de leve a minha maria-chiquinha, perguntou à profes-
sora quem era o Thiago.

“É aquele ali na aula de ginástica.” Quando olhamos, ele estava 
todo sujo e com o nariz escorrendo.

Eu ouvi da minha família toda, até poucos anos atrás, que eu 
gostava de “ranhentos”.

Um dia, ele me trocou pela Dani, uma garotinha de sardas que 
tinha irmãos e não usava botinhas ortopédicas. Eu lembro até hoje de 
ter perguntado à minha mãe se sardas eram doença. Torcendo muito 
para serem.

Hoje eu tenho 29 e eles têm idades, nomes e manias variados. 
E por mais que eu olhe para o meu escarpin, ainda vejo aquelas botas 
grosseiras numa canelinha fina.

As Danis com sardas e as Bias bailarinas ainda existem e elas 
continuam tendo a família mais descolada do mundo e ficando lindas 
em calças de moletom.

Por mais que meu corpo durma, minha alma continua na janela 
esperando você aparecer, ingênua e cansada.

Eu continuo acordando todos os dias com saudade do doce e 
com medo do azedo. Eu continuo fazendo caretas e sou a única que 
não vê muita graça nelas.
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O gira-gira não para nunca, meu coração continua acelerado e 
eu continuo fazendo que vou pular fora para você me socorrer. Para 
você segurar bem firme na minha mão e me fazer ter coragem de arris-
car o vento na cara e o mundo muito rápido. Coragem para o mundo 
que dá tantas voltas.

Eu ainda espero chegar a minha vez de receber o bilhete “te 
amo, quer namorar comigo?” apesar da blusa na cintura e das marcas 
causadas por ele e por todo o resto.

Postado por Tati Bernardi especialmente para este livro.


