Rumos na rede

Gira-gira

Eu tinha treze anos, ele uns quinze. Nao lembro o nome exa-
tamente, mas lembro que ele torcia para o Palmeiras, e quando tinha
jogo, eu escutava seus berros desafinados.

Ele tinha as sobrancelhas grossas e pulava na piscina gelada
sem medo de levar bronca da mae.

A roupa dele tinha cheiro de amaciante e, por alguma razao,
aquilo me trazia conforto.

Um dia, ele olhou bem no fundo dos meus olhos, apertou meu
brago e disse que a noite eu teria uma surpresa.

Eu esperei por ele a madrugada inteira, de pé, espiando pela
janela do meu quarto.

Meu quarto ainda tinha bonecas e bichinhos de pelucia, e todos
eles tiveram pena do meu cansaco e da minha ingenuidade.

No dia seguinte, eu acordei sem hdlito de crianca e perdi para
sempre o doce da boca. Eu tive minha primeira azia com lactose no
café da manha e vomitei. Foi a dltima vez que vomitei na vida.

Eu tinha dez anos, ele também. O nome era Felipe e ele se sen-
tava duas carteiras a frente da minha. Ele jogava bola tdo bem que
podia faltar na aula para ir aos campeonatos da escola.

Um dia, ele escreveu “te amo, quer namorar comigo?” em um
bilhete e entregou para mim. Eu lembro que li e tive uma tontura tdo
grande que achei que fosse morrer antes da prova de matematica (e
fiquei feliz, porque nao tinha estudado).

Quando eu fechei o bilhete, estava escrito “Beatriz”. Ele havia dado
o bilhete apenas para eu entregar para a menina que sentava atras de mim.

Eu senti tanta vergonha, tanta vergonha, tanta vergonha, que
pedi a professora para ir ao banheiro. Quando cheguei ao banheiro,
fiz varias caretas para o espelho. Até hoje ndo sei por que exatamente.
Talvez eu quisesse ficar tao feia quanto estava me sentindo.




A calca de moletom da escola me deixava horrivel, e eu amarra-
va uma blusa na cintura. A Beatriz ndo precisava disso, ela ficava linda
naquela calca, ela era bailarina. Eu apertava tao forte aquela blusa
com um brasdo de fogo na minha barriga que as marcas do eldstico
ficavam por quatro dias desenhadas na minha pele.

Eu tinha cinco anos, ele seis. Ele se chamava Thiago e tinha um
irmao chamado Pablo. Ele corria tanto com o gira-gira que eu achava
que meu coracao fosse pular pela boca. Ele colocava a médo sobre a
minha quando eu fazia que ia sair do gira-gira e a apertava. Eu sempre
fazia que 1a sair s para ele colocar a mao sobre a minha.

Um dia, eu simplesmente o agarrei e dei um beijo de lingua
nele. A professora chamou minha mée na escola para contar e minha
mae, puxando de leve a minha maria-chiquinha, perguntou a profes-
sora quem era o Thiago.

“E aquele ali na aula de ginéstica.”” Quando olhamos, ele estava
todo sujo e com o nariz escorrendo.

Eu ouvi da minha familia toda, até poucos anos atrds, que eu
gostava de “ranhentos”.

Um dia, ele me trocou pela Dani, uma garotinha de sardas que
tinha irmaos e ndo usava botinhas ortopédicas. Eu lembro até hoje de
ter perguntado a minha mae se sardas eram doenca. Torcendo muito
para serem.

Hoje eu tenho 29 e eles t€m idades, nomes e manias variados.
E por mais que eu olhe para o meu escarpin, ainda vejo aquelas botas
grosseiras numa canelinha fina.

As Danis com sardas e as Bias bailarinas ainda existem e elas
continuam tendo a familia mais descolada do mundo e ficando lindas
em calcas de moletom.

Por mais que meu corpo durma, minha alma continua na janela
esperando vocé aparecer, ingénua e cansada.

Eu continuo acordando todos os dias com saudade do doce e
com medo do azedo. Eu continuo fazendo caretas e sou a unica que
ndo vé muita graca nelas.




O gira-gira ndo para nunca, meu coragdo continua acelerado e
eu continuo fazendo que vou pular fora para vocé me socorrer. Para
voce segurar bem firme na minha mao e me fazer ter coragem de arris-
car o vento na cara € o mundo muito rapido. Coragem para o mundo
que d4 tantas voltas.

Eu ainda espero chegar a minha vez de receber o bilhete “te
amo, quer namorar comigo?” apesar da blusa na cintura e das marcas
causadas por ele e por todo o resto.
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